Марсиане

Сол 174-175

Солнце взошло, ознаменовав начало нового безоблачного дня на мысе Канаверал. Две гигантские металлические башни тянулись ввысь на площадках 39А и 39В, отбрасывая огромные тени на болотистую местность. «Слейпнир-1» стоял на площадке 39A, проходя последние предстартовые проверки. Чуть меньшее число людей присматривало за «Слейпнир-2» на площадке 39B, с которой ему предстояло стартовать уже завтра. «Слейпнир-3» стоял в монтажно-испытательном комплексе на огромном гусеничном транспортёре, полностью готовый к установке на площадку 39A, как только «Слейпнир-1» освободит её.

Сразу же за пределами зон отчуждения на суше и на море собрались десятки тысяч человек. Они приезжали на легковых и грузовых автомобилях или кемперах. Они торчали на рыбацких лодках, яхтах и ​​круизных лайнерах. Они пытались подойти как можно ближе, подталкивая охранников, солдат, корабли ВМФ и катера береговой охраны, державших оцепление вокруг космического центра.

Миллионы, а, скорее, миллиарды, наблюдали за стартом по телевизору, в Интернете, следили по радио и телефону и любыми другими возможными способами. Мир хотел знать: будет ли первая попытка человечества отправить чрезвычайную миссию пополнения запасов на другую планету успешной?

---

"Арес III" "Гермес". День миссии – 303

Все собрались вокруг пульта Йоханнсен, с двухминутным запозданием слушая аудио-трансляцию обратного отсчёта с Земли. Они передавали сигнал на радио "Дружбы", потому что, хоть мощности передатчика корабля пришельцев уже не хватало для передачи голоса, но куда более мощный передатчик "Гермеса" позволял передавать голосовые сообщения в обратном направлении.

Весь экипаж наклонился вперёд, когда они услышали из динамика скрипучий голос Митча Хендерсона:

– Это руководитель полёта. Начинаем предстартовую проверку.

Никто из команды "Арес III" не проронил ни слова, пока контролёр старта во Флориде проходил по чек-листу, принимая доклады о готовности от каждого инспектора различных систем. На мостике произошло небольшое движение, когда Митч сообщил, что «Слейпнир-1» будет запущен по расписанию, так как вся команда неосознанно выпрямилась в поле гравитации, создаваемой вращением "Гермеса".

Менялись числа обратного отсчёта. «Red Falcon» переключился на бортовое электропитание, его компьютеры приступили к выполнению циклограммы запуска и полёта. Внешние топливопроводы отсоединились. Последние автоматические проверки выдали результат «хорошо». Отсчёт продолжался.

За пятнадцать секунд до пуска пошёл голосовой отсчёт оставшегося времени. Команда "Гермеса" наклонилась вперёд, как один человек.

– Шесть… пять… четыре…

Мартинес, который до этого молился про себя, начал вслух читать "Аве Мария".

– Инициация последовательности зажигания.

Рука Бека сжала плечо Йоханнсен. Та даже не вздрогнула.

– Три… два…

Фогель уставился в пол и ничего не говорил.

– Зажигание.

Льюис стояла на шаг позади других, сложив руки и держась ладонями за плечи, не давая пальцам барабанить.

– Один… и подъём!

«SpaceX Red Falcon» с зондом снабжения для базы «Арес III» на Марсе – «Слейпниром-1», отделился от стартового стола.

Никто из экипажа не вздохнул с облегчением. Это было бы слишком преждевременно. Ни одна миссия по снабжению "Ареса" ещё не была провалена, но они видели многочисленные неудачные по той или иной причине запуски спутников. Гарантированно успешного старта просто не бывает.

– Дифферент? – После взлёта управление полётом автоматически передавалось в Центр управления полётами в Хьюстоне. Митч Хендерсон принял командование.

– ЦУП, дифферент нормальный.

– Курс?

– ЦУП, без отклонений.

– Высота тысяча метров. Высота безопасной отмены достигнута.

– Запуск программы корректировки тангажа.

– Тридцать секунд до участка максимального аэродинамического сопротивления.

– ЦУП, у нас небольшие колебания.

Это привлекло всеобщее внимание. Во время запуска, чем меньше вы слышите на канале контролёра, тем лучше. А слово «колебания» вообще никогда не должно звучать.

– Повторите ещё раз?

– ЦУП, у нас небольшая продольная вибрация. Компьютер справляется.

---

У одного из двигателей первой ступени ракеты-носителя «Red Falcon» был небольшой засор в трубопроводе топливного насоса. Это вызвало небольшие перебои в работе двигателя, что было явлением неожиданным, но не катастрофическим, вызывая лишь лёгкое покачивание ракеты. Это была всего лишь ещё одна вибрация в той огромной куче источников тряски, с которыми ракете приходилось справляться в процессе своего обычного взлёта.

Однако, внутри первой ступени у одного из проводов, ведущих от контрольного гироскопа, было слабое место, скрытое изоляцией и не замеченное во время инспекционных осмотров за много недель до этого. Провод растянулся и лопнул прямо внутри изоляции, продолжая посылать сигналы на управляющий компьютер первой ступени, но теперь это были слабые и нерегулярные искры вместо постоянного потока данных. Эта ошибка, неожиданная и ранее не возникавшая, кроме как в теоретических моделях, заставила компьютер первой ступени попытаться компенсировать внезапное и серьёзное изменение величины наклона ракеты.

Через пять секунд компьютер распознал ошибку, отключил отказавший датчик и попытался исправить ошибку. К сожалению, это произошло на секунду позже необходимого.

---

– Не хорошо!

Холодок поселился во внутренностях всех слышавших это астронавтов "Ареса".

– ЦУП, ракета только что сильно отклонилась вниз.

– Можете исправить?

– ЦУП, идут некорректные данные.

– Ракета испытывает перегрузку в пять g и продолжает подниматься.

– Компьютер пытается дать коррекцию, но траектория всё ещё ниже расчётной.

– Верните его на курс, – приказал Митч, затаив дыхание.

– Десять секунд до участка максимального сопротивления.

---

Полторы секунды полёта бортовой компьютер первой ступени «Слейпнира-1» считал, что он выходит далеко за пределы допустимой траектории и старался как можно активнее это компенсировать, увеличивая мощность определённых двигателей и поворачивая их сопла для максимального изменения угла наклона ракеты. Это вывело нос корабля в противоположном направлении далеко за пределы допустимого вектора поворота, как раз в тот момент, он приближался к части траектории, где корабль должен был испытать максимальное аэродинамическое сопротивление.

Воздух приблизился к точке несжимаемости, когда ракета продолжила своё ускорение. Уплотнившийся воздух давил на носовую часть уже несбалансированного корабля, продолжая толкать его к земле, даже когда компьютер пытался выровнять корабль в соответствие с заранее запрограммированной траекторией.

«Red Falcon» был самой мощной ракетой-носителем, который успешно взлетал. Но на этот раз мощь корабля сработала против него же, потому что та же самая тяга, которая пыталась исправить перекос, на максимальной мощности также ускоряла корабль, заставляя его двигаться против почти непреодолимого сопротивления атмосферы.

Почти в любой другой точке траектории подобный сбой не был бы критичным. Но не здесь и не сейчас.

Соединение между первой и второй ступенью не выдержало, и гигантская ракета развалилась надвое. Первая ступень протаранила своей верхней частью вторую ступень, а затем и сам зонд.

Огненный шар в ясном небе у восточного побережья Флориды был виден за многие километры.

---

На "Гермесе" команда слышала всё до конца.

– ЦУП, мы потеряли показания с зонда.

– Потеряли зонд? – снова Митч. – Зонд потерян?

– ЦУП, полное отсутствие сигнала от первой ступени.

– ЦУП, потеря сигнала от второй ступени.

– Восстановите контакт.

Мартинес, услышав это, ударил кулаком в переборку.

– Дерьмо!

– Не повезло.

– Спутниковая группировка?

– Нет захвата сигнала со спутников.

– Земля?

– ЦУП, видим большой огненный шар приблизительно по траектории от последнего наблюдаемого положения «Слейпнира 1».

– ЦУП, корабль военно-морских сил США «Стоктон» докладывает о падении разнообразного мусора в зону отчуждения.

Последовала долгая минута молчания, прерванная очень подавленным голосом Митча Хендерсона:

– Центр управления полётом. Закрыть двери¹.

Фогель смотрел в пол и ничего не говорил.

Бек крепче сжал плечо Йоханнсен.

Заговорила Льюис:

– Ладно народ, возвращаемся к своим текущим задачам. Это был лишь один из трёх зондов. НАСА сделало их с запасом именно по этой причине. Марк и его друзья будут в полном порядке, если два оставшихся до них долетят.

На следующий день «Слейпнир-2» стартовал без инцидентов, достигнув сначала орбиты Земли, а затем и вышел на траекторию к Марсу с идеальной точностью. Еда почти на сто солов, плюс запасное полотно для Дома, а так же другие запасные части были в пути с прогнозируемым прибытием к сол 585 и должны были приземлиться где-то к югу от Дома "Ареса III".

Команда "Гермеса" дослушала репортаж, слегка расслабилась и скрестила пальцы за «Слейпнир-3».

Примечания:

Я понятия не имею, может ли такое сработать и действительно вызвать крушение BFR. Но это лучшее, что я смог придумать в условиях нехватки времени и серьёзных отвлекающих факторов

В KSP, если ваш корабль отклонится от оптимального аэродинамического профиля в плотных слоях атмосферы, он начнёт кувыркаться, но для того, чтобы сломать его в игре, потребуется достаточно сильное воздействие. В реальной жизни (по крайней мере, в нашей Вселенной) ракета, кувыркающаяся в поперечной оси, разломится, как дешёвая сигара.